Oleh: Ach. Jaylani
Apa guna gelar —
di depan atau belakang nama lahirmu yang berjejer itu
jika tanah kelahiranmu
tak pernah kau sambangi?
jika orang yang melahirkanmu
tak pernah kau rawat,
jika tetanggamu
yang dulu ikut bahagia saat kau lahir
tak kau sapa?
Jika petani
yang menyediakan pangan harianmu
tak pernah kau hampiri,
meski hanya sekadar berkata:
“Bolehkah aku ikut ke sawah?”
Jika guru
yang pertama kali mengenalkan huruf padamu
tak pernah kau doakan…
Lalu apa arti semua itu
jika ke-akuan
hanya tumbuh tinggi
tanpa akar
yang menyentuh bumi?
Yogyakarta, 06 juli 2025
